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1989 年的现代艺术大展，是中国当代艺术里程碑式的节点，在这个

展览上，随着肖鲁的一声枪响，被迫关闭的不是这个展览，也是整个

中国当代艺术在八十年代时期的启蒙精神。从八十年代开始到现在，

中国当代艺术发展了近 30 年，艺术家从八十年代社会思想中的活跃

分子到九十年代从体制内出走，寻求个体化的生存 ; 再到 2005 年之

后进入商业社会，成为艺术产业链中的一个资源，身份经历了多重的

转变，而在这些转变过程中，对艺术家而言，重要的还始终是艺术吗 ?

张晓刚的“魔咒”

“我这几年过的很分裂。”在 2012 年 12 月 13 日佩斯北京最新个

展的新闻发布会上，张晓刚一语道出了自己目前的创作和生活状态。

他说：“似乎从 03 年开始到现在差不多十年有八个个展，我觉得这

一段路走得好辛苦，我画《大家庭》画了一年就参加了几十个展览，

我近十年画《记忆与失忆》、《里与外》，到后来的一些展览，这一

段走得比较漫长。

《大家庭》所带给张晓刚的各种影响可能已经无法用言语来描述，就

像他自己所说，这是一个“魔咒”，想要跳脱应该很难。他说：“即

使这样，你还得往前走，我是这样的理解。我的运气之处是从 1993

年开始跟画廊合作一直到现在，没有和画廊分开过。有画廊帮我安排，

我省了很多的事，我不用再去为自己的每一个环节去考量，我可以专

心地去画画。”

中国艺术三十年，这是一个群体的转变

著名批评家杨卫是在 85 思潮时期成长起来的，那时，他是刚刚毕业

的中学生，虽然没亲历那个时期，但却是受到 85 思潮时期启蒙思想

的影响。

三十年，中国艺术改变了什么？
之：被资源化的艺术家

在杨卫看来，中国艺术在经历了 1989 年的转折期之后，很长一段

时间虽然都处在地下发展状态，但这时中国艺术、艺术家的身份已开

始发生转向了。

1998 年到 2005 年一个很大变化就是策展人的出现，又让中国艺术

家的身份，个体艺术家的身份从地下不公开走到了地上和公开，也就

是体制外生存成了一个社会能够认同或者支持的方式，不再是被贬低

或者是歧视的一种生活方式，这造成了中国当代艺术更快的一个成长。

到了 2005 年以后艺术家开始走向了民营道路，从 2005 年到 2012 

年 8 年期间形成中国明星艺术家的造星机制，让很多在学术上成功

的艺术家同样成为市场明星、社会名流、时尚人物，这是艺术家身份

的变化。
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艺术家：从创作群体到被资本追逐？

从八十年代由上至下的一场大的思想启蒙运动，到九十年艺术家走出

体制，开始寻求个体化的生存，到如今资本入场，建构一个艺术生态

链，艺术家成为这个产业链中的一部分，成为各个资本所追逐与瓜分

的对象。

批评家贾方舟在接受雅昌艺术网采访时，对艺术家身份的转向有了更

加深入的分析：“九十年代以来，艺术家开始走向职业化，职业化的

前提是艺术走向市场，艺术可以用价格来衡量。这样它就变成一个商

品了，虽然艺术家创造的不是商品，但是打扮成商品以后，就可能成

为资本追逐的对象，就像一个畅销的东西会被很多人买，经销它的人

会很多，这是一个市场的规律。”

顾振清将整个中国艺术近 30 年的变化描述为：“从大局上来看，我

认为这 30 年的变化是当代艺术成为中国改革开放的一种结果，这个

大的变化首先是当代艺术替代了以前革命艺术和意识形态艺术一统

天下的局面，变成了主流文化形态。”

资本竞逐下的艺术家：重要的是什么？

当艺术家开始进入市场，主动或者被动成为资本所追逐的对象时，

新的问题产生了，杨卫说道：“商业把我们从政治社会里赎出来以

后又变成一个新的枷锁，商业社会又成了一个新的紧箍咒控制着很

多艺术家。”

中国的艺术家从意识形态上的束缚跳脱，尽管套上了商业的枷锁，然

而在贾方舟看来，对艺术家是有了多重选择的机会。

顾振清认为，在商业社会的背景下，“艺术家要成就自我主要还是要

把展览做好、把作品做好”。艺术家张晓刚则说：“不是我的思想要画，

而是我的身体要画。当你的身体需要绘画的时候，你发现这个动力是

无穷的宝藏。”
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